Иерусалим - Садовая могила.: bukvoed

Однажды, в студёную зимнюю пору - а именно в январе 1883-го года - в Иерусалим прибыл с длительным неофициальным визитом временно безработный британский генерал Чарльз Джордж Гордон. В прошлом Гордон воевал с тайпинами во главе "Всегда побеждающей армии", генерал-губернаторствовал в Судане и разное прочее по мелочи. Насколько я понимаю, в наших краях он провёл около года. Потом родина снова послала его в Судан, с 1881-го охваченный восстанием махдистов, и отдала приказ эвакуировать Хартум. Вместо эвакуации Гордон занял оборону; британское правительство, про себя поминая ослушника разными словами, в конце концов распорядилось о спасательной экспедиции вверх по Нилу. Хартум продержался более десяти месяцев; но 26 января 1885-го махдисты всё же взяли город штурмом; Гордон погиб; британская экспедиция опоздала на два дня и вскоре отступила обратно в Египет; восстание было окончательно подавлено только в 1899-м, во многом усилиями бывшего исследователя Палестины Герберта Китченера. Потом про осаду Хартума сняли фильм с Чарлтоном Хестоном в главной роли и Лоренсом Оливье в роли Махди... Но речь не о том, а - разумеется - о "Голгофе Гордона" и "Садовой могиле".

В начале, как это часто случается, были слова; и - how fitting - слова эти были из Евангелия от Иоанна, глава 19:

И, неся крест Свой, Он вышел на место, называемое Лобное, по-еврейски Голгофа; там распяли Его и с Ним двух других, по ту и по другую сторону, а посреди Иисуса. Пилат же написал и надпись, и поставил на кресте. Написано было: Иисус Назорей, Царь Иудейский. Эту надпись читали многие из Иудеев, потому что место, где был распят Иисус, было недалеко от города, и написано было по-еврейски, по-гречески, по-римски... На том месте, где Он распят, был сад, и в саду гроб новый, в котором еще никто не был положен. Там положили Иисуса ради пятницы Иудейской, потому что гроб был близко.

Аналогично, в Послании к евреям (13) читаем "Так как тела животных, которых кровь для очищения греха вносится первосвященником во святилище, сжигаются вне стана, то и Иисус, дабы освятить людей Кровию Своею, пострадал вне врат".

Похоже, что когда прибывавшие в Иерусалим христианские паломники обнаруживали церковь Гроба Господня не в загородном саду, где ей положено быть по Иоанну, а посреди города, у них возникал когнитивный диссонанс; во всяком случае, Виллибальд (8-й век) счёл нужным объяснить, что "there is now a church which is called the Place of Calvary, and which was formerly outside of Jerusalem; but when St. Helena found the cross, the place was taken into the circuit of the city"; аналогично, по Зевульфу (11-й век) "We know that our Lord suffered without the gate. But the emperor Hadrian... rebuilt the city of Jerusalem". В 17-м веке Франческо Кварезми жаловался на еретиков, отвергающих традиционную могилу Иисуса. Первый сохранившийся пример такой ереси мы находим в книге немецкого паломника Йонаса Корте (1743). В 19-м веке в Палестину зачастили многочисленные исследователи и просто путешественники, и некоторые из них высказывались в том же духе. Notably сам "отец библейской географии" Эдвард Робинсон после пространных рассуждений о трёх стенах Иосифа Флавия, топографии и традиции пришёл к выводу, что

the Golgotha and the tomb now shown in the Church of the Holy Sepulcher are not the real places of the crucifiction and resurrection of our Lord... Where are the true sites of Golgotha and the Sepulchre to be sought ? I must reply, that probably all search can only be in vain... the place was probably... on the roads leading to Joppa or Damascus.

(Голгофа на гравюре Лукаса ван Лейдена, 16 век, wiki)

Особенно перспективным представлялось дамасское направление, поскольку к северу от города были найдены античные еврейские могилы (например, возле церкви св. Стефана), а Флавий упоминает существовавшие где-то там сады: "Идти вперед Титу было невозможно, так как все пространство до стены было изрыто канавами, сделанными для плантаций, и поперечными садами, обведенными многими заборами" (Иудейская война 5 2). В пользу расположения Голгофы к северу от Храмовой горы выдвигался и теологический довод. В Ваикра 1:11 читаем о принесении жертвы: "И зарежет ее у жертвенника, с северной стороны, пред Г-сподом". Согласно Вильсону, это соображение он слышал в 1860-е от протестантского епископа Иерусалима Самуэля Гоба; позже этот же довод находим у Гордона. И кстати, раз уж мы вспомнили св. Стефана - у паломника Даниила есть такой странный абзац:

И стоит здесь, по левую руку от дороги, когда там проходишь, церковь святого Стефана Первомученика: на том месте Стефан Первомученик был побит иудеями, там находится и гроб его. И тут есть гора каменная плоская — она просела во время распятия Христова; то место зовется Ад; оно находится около городской стены, на расстоянии примерно броска.

Первым, кто ткнул пальцем в будущую "Голгофу Гордона", в соответствии с вышесказанным расположенную чуть севернее города по дороге на Дамаск, был немецкий теолог Отто Тениус в 1842-м. Уже тогда холм вроде иногда называли "Skull hill"; у его подножия была пещера ака "грот Иеремии"; Тениус предположил, что могила Иисуса находилась в гроте, но была большей частью уничтожена в результате камнеломания. Повидимому, впоследствии Тениус переметнулся к традиционалистам, но идея уже начала овладевать массами. Среди высказавшихся в пользу того же холма были Генри Бейкер Тристрам и Клод Кондер (Tent work in Palestine, 1878); по данным последнего, холм назывался "Хейдемие". Кондеру рассказали, что евреи называют это место "бейт а-скила" (дом побиения камнями); он также отметил, что по христианской традиции неподалёку забросали камнями св. Стефана; а стало быть, заключил он, там с большой вероятностью действительно казнили преступников. Что касается Церкви Гроба Господня - Кондер, подобно Робинсону, анализирует топографию и приходит к выводу, что церковь должна была находиться внутри флавиевской "второй стены". Кондер не скрывал, что ему не по душе сама эта церковь, её история и в особенности церемония схождения благодатного огня; в какой степени эмоции могли повлиять на его выводы, пусть гадает читатель:

It is a grim and wicked old building that we now approach. No other edifice has been directly the cause of more human misery, or defiled with more blood. There are those who would willingly look upon it as the real place of the Saviour's Tomb, but I confess that, for myself, having twice witnessed the annual orgy which disgraces its walls, the annual imposture which is countenanced by its priests, and the fierce emotions of sectarian hate and blind fanaticism which are called forth by the supposed miracle, and remembering the tale of blood connected with the history of the Church, I should be loth to think that the Sacred Tomb had been a witness for so many years of so much human ignorance, folly, and crime.

Как мы уже знаем, через несколько лет после Кондера в Иерусалим прибыл генерал Гордон; на следующее же утро он отправился на "Skull hill" и затем публично вступил в ряды сторонников альтернативной Голгофы; то ли как результат его славы (особенно посмертной), то ли просто так карта легла, но народное сознание связало объект с его именем...

(Смерть генерала Гордона в представлении Джорджа Джоя, 1893, wiki)

В 1892-м начался сбор средств на покупку участка земли в 4 акра к западу от холма; на участке находилась погребальная пещера, получившая название "Могила Гордона" или "Садовая могила" (я не нашёл у Гордона указаний на эту или другую конкретную могилу, но наверняка не везде искал); речь шла о сумме в 4000 фунтов, плюс 2000 на приведение объекта в порядок и прочие расходы. Инициаторы сбора средств писали, что "The question of identity is one of the deepest interest, and although all archaeologists are not agreed, and in the existing state of our knowledge a complete solution of it cannot be looked for, the probability that this tomb may be the Holy Sepulchre renders it very desirable that it should be preserved from destruction or desecration". На инициативу письменно отреагировали Кондер и Тристрам и на этот раз не сошлись во мнениях - первый высказался в том духе, что хотя он по прежнему согласен с альтернативной идентификацией Голгофы, могила (которую он изучал в 1876-м) представляется ему более поздней и незачем (как в старые добрые времена) плодить сомнительные святые места; тогда как второй возразил, почти повторив сказанное выше про вероятность и желательность защиты от дальнейшего осквернения. Чарльз Вильсон, коллега Кондера по PEF, довольно резко отверг и Skull hill, и как следствие предложенную могилу; а запрашиваемую сумму, мол (хотя богатые чудаки, конечно же, вправе распоряжаться своими средствами по собственному усмотрению), полезнее было бы потратить на исследование древнего Иерусалима. Деньги, очевидно, были собраны и в 1894-м могила перешла в собственность организации The Garden Tomb (Jerusalem) Association, владеющей им до сих пор; объект пользуется определённой популярностью среди протестантских паломников.

В наши дни "Садовую могилу" исследовал археолог Габриэль Баркаи и определил как типичную для 7-8 веков до нашей эры, равно как и другие могилы поблизости (стало быть, она не могла быть новой, как требует Евангелие). Каменный жёлоб перед пещерой, который некоторые (кто ?) считали считали жёлобом для голеля и вспоминали Матфея 27 - "взяв тело, Иосиф обвил его чистою плащаницею и положил его в новом своем гробе, который высек он в скале; и, привалив большой камень к двери гроба, удалился" - Баркаи переквалифицировал во времён крестовых походов поилку для лошадей или ослов.

Вопрос о том, где проходила в 30-е годы нашей эры северная стена Иерусалима, ещё не решён окончательно; и так, видимо, будет до тех пор, пока не найдут "вторую стену" Флавия, по всей видимости релевантную на тот момент. За неимением лучшего, современные исследователи склонны - насколько я понимаю, в основном исходя именно из постулируемого загородного положения Церкви Гроба Господня - на картах изображать стену к востоку от неё. Вот одна из таких карт, "вторая стена" отмечена жёлтым; альтернативная Голгофа, как мы помним, находится чуть севернее Шхемских/Дамасских ворот: